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La Casona, viernes 11 de agosto de 2023

Querida mía:

Estás haciendo mermelada frente a la vieja mesa, en esta cocina que tanto te gusta.

Los muebles de madera oscura disimulan los arañazos· con varias capas de barniz,

tapetes de vainica y cojines hechos de retales estampados que tú misma has cosido.

En el sofá de la sala descansa una pesada manta con entramado de hilos gruesos y

delante una mesita de cristal con las patas de alabastro, sobre la que languidece desde

hace meses un cestillo de mimbre lleno de siemprevivas.

Las flores secas crujen si las toco. Todo en esta casa cruje como deseando perder su

inmovilidad sólo alterada por el tic tac del reloj de bronce sobre la chimenea.

Tenemos un huerto generoso, colmado de frondosidad por el agua abundante de la

acequia. Del jardín exterior hoy has traído un ramo de rosas, de esas con poco tallo y

mucha modestia que crecen al sol sin químicos, en una existencia efímera cargada de

perfume. Me has pedido que quite las espinas y te he dicho que sí, porque nunca

podré negarte nada.Vas deshojando los pétalos, que caen como una lluvia roja dentro

del cuenco de arcilla de la abuela. Tus manos delicadas parecen dos palomas blancas

intentando acomodarse en un nido de barro. Llevas los pies calzados can sandalias de

cuero y las uñas pintadas de color azul eléctrico, que destacan como libélulas sobre

las baldosas de terracota. La falda tiene el largo justo para dejar entrever el suave

contorno de tus tobillos.



Pones el zumo de un limón y tres partes de azúcar. Añades agua de rosas y sigues

removiendo la mezcla lentamente. El suave movimiento de los brazos se extiende a

tus caderas y deseo ser parte de la cinta que anuda el delantal a tu cintura. O quizás

del mechón de pelo oscuro que escapa de tu trenza y baja ensortijado hasta media

espalda. Y luego anhelo ser el latido imperceptible que se agita en tu cuello, con un

deseo intenso y arrollador que acaba, como siempre, en una añoranza dolorosa.

Ahora pones la mezcla al fuego en una olla y añades clavos de olor y una pizca- de

.canela. Entonces adviertes mi silencio, intuyes que espío una vez más todos tus

gestos. Levantas la cabeza y me sonríes

Y qué tanto me miras? me preguntas

Estoy pensando con qué parte de ti me quedaría. Pero no me decido te respondo.

Puedes quedarte con todo el conjunto- me contestas -Hace tiempo que tienes mi

perm1so.

Ríes con una carcajada amplia, casi musical, que me recuerda al sonido del viento

cuando se mece en el carillón de cristales de colores a la entrada del patio.

'Sigues removiendo con el cucharón la mezcla de la olla. Por el agradable olor que

inunda la cocina, la mermelada debe de estar ya casi lista.

Sobre la mesita 'de la galería he puesto el servicio de desayuno para dos, el de las

ocasiones especiales con el finísimo mantel de hilo. Sobre él coloco el pan recién

horneado, la mantequilla y un frasco de mermelada de pétalos de rosa, el último que

nos queda de la que hiciste el verano pasado.

Desayunemos te digo Siéntate aquí a mi lado.

Pero el silencio desdice mis palabras obligándome a aceptar de nuevo el porque ya no

me miras, ni me oyes. Acaricio tu alianza que desde hace un año llevo colgada al

cuello. El metal está cálido por el contacto con mi piel. Me recuerda sin piedad que
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hoy es el primer aniversario de tu muerte. De una muerte temprana y repentina que

me dejó sin ti y sin esperanza.

Ahora cuido tus rosas. Y cuando la tristeza se me hace insoportable recorro las

estancias frías de esta casa antigua, maldiciendo y rogando en igual forma. Golpeo

con los nudillos las ásperas paredes. Hago añicos la imagen de los espejos. _Las

familiares ausencias de los retratos comprenden y no juzgan mi locura. Busco mi

corazón, que estará dondequiera que sea que esté el tuyo. Y como cuándo éramos

novios, amando en la distancia impuesta por la vida, una carta te escribo cada día.

Una sin cortapisas ni reparos, solo para decirte que mi amor se empeña en ser más

grande que la muerte. Que ruego a Dios me sea bondadoso y me otorgue el sosiego

que llega con el sueño y el consuelo de tu presencia apenas me despierte.

Por si la muerte y la noche son oscuras, dejaré encendida la luz que da al camino.

Un día más te espero en La Casona; no me falles.

Siempre tuyo,

Gabriel
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