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MODALIDAD MAYORES DE 18 ANOS

CARTAS DIARIAS PARA SOLEDAD

La Casona, vie-rnes 11 de agosto de 2023

Querida mia:

Estas haciendo mermelada frente a la vieja mesa, en esta cocina qu;: tanto te gusta.
Los muebles de madera oscura disimulan los arafiazos con varias capas de barniz,
tapetes de vainica y cojines hechos de retales estampados que ti misma has cosido:
-En el sofa de la sala descansa una pesada manta con entramado de hilos gruésos y
delante una mesita de cristal con las patas de alabastro, sobre la que languidece desde
. hace meses un_cc'stillo de mimbre lleno de siemprevivas.

Las flores secas crujen si las toco. Todo en esta casa cruje como desegndo perder su
inmovilidad solo alterada por el tic tac del reloj de bronce sobre la chimenea.
Tenemos un huerto generoso, colmado de frondosidad por el agua abundante de la
acequia. Del jardin exterior hoy has traido un ramo de rosas, de esas con poco tallo y
.mucha modestia que crecen al sol sin quimicos, en una existencia efimera cargada de
perfume. Me has pedido que quite las espinas y te he dicho que si, porque nunca
podré negarte nada.Vas deshojando los pétalos, que caen como una lluvia roja dentro
" del cuenco de arcilla de la abuela. Tus manos delicadas parecen dos palomas blancas
intentando acomodarse en un nido de barro. Llevas los ['JieS calzados con sandalias de
cuero y las ufias pintadas de color azul eléctrico, que destacan como libélulas sobre
las baldosas de terracota. La falda tiene el largo justo para dejar entrever el suave

contorno de tus tobillos.



Pones el zumo de un limén y tres partes de azicar. Afiades agua de rosas y sigucs
removiendo la rrllezc!a lentamente. El suav.e movimiento de los brazos se extiende a
* tus caderas y deseo ser parte de la cinta que anuda el delantal a tu cintura. O quizas
del mechon de pelo oscuro que escapa de tu trenza y.baja ensortijado hasta media
espalda. Y luego anhelo ser cl latido imperceptible que se agita en tu cuello, con un
deseo intenso y arrollador que acaba, como siempre, en una aforanza dolorosa.
Ahora pones la mezcla al fuego en una olla y_aﬁéldes cl.avos de olor y una pizca- de
.cancla. Ent'onccs adviertes mi silencio, intuyes que espio una vez mas todos tus
gestos. Lévantas la cabeza y me sonries
—¢Y qué tanto me miras?— me preguntas
‘ —Estoy pensando con qué parte de ti me quedaria. Pero no me decido — tc; rcspon.do.
—Puedes quedarte con todo el conjunto— me contestas —Hace tiemp6 que tienes mi
permiso.
Ries con una carcajada amplia, casi musical, que me recuerda al sonido del viento
cuando se mece eu-el carillén de cristales de colores a la entrada del patio.
"Sigues removiendo con el cucharén la mezcla de la olla. Por el agradable olor que
inunda la cocina, la mermelada debe de estar ya casi lista.
Sobre la mesita 'de la galeria he puesto el servicio de desayuno para do:s, el de‘ las
ocasiones espéciales con el finisimo mantel de hilo. Sobre él coloco el pan recién
ho-meado, la mantequilla y un frasco de mermelada de pétalos de rosa,I el ultimo que
nos queda de la que hiciste el verano pasado.
— Desayunemos — te digo— Siéntate aqui a mi lado.
Pero el silencio desdice mis palabras obligandome a aceptar de nuevo el porque yz; no

me miras, ni me oyes. Acaricio tu alianza que desde hace un afio llevo colgada al

cuello. El metal esta calido por el contacto con mi piel. Me recuerda sin piedad que




. hoy es el primer aniversario de tu muerte. De una muerte lcmprana. y r.cpcnlina que
me dejo sin ti y sin esperanza.
Ahora cuido tus rosas. Y cuando la tristeza se me hace insoportqble recorro las
estancias frias de esta casa antigua, maldiciendo y rogando en igual forma. Golpeo
con los nudillos las asperas paredes. Hago afiicos la imagen de los espejos. Las
familiares ausencias de los retratos comprenden y no juzgan mi locura. Busco mi
corazon, que estara dondequiera que sea que esté el tuyo. Y como cuando éramos
novios, amando cn la distancia impuesta por la vida, una carta te escribo cada dia.
* Una sin cortapisas ni reparos, solo para decirte que mi amor se empeiia en ser mas
grande que la muerte. Que ruego a Dios me sea bonda.doso y me otorgue el sosiego
que llega con ¢l sueiio y ¢l consuclo de tu presencia apenas me despierte.
Por si la muerte y la noche son oscuras, dejaré encendida la luz que da al camino.
Un dia mas te cspei'o en La Casona; no me falles.

Siempre tuyo,

Gabriel




